Hoàng hôn

Tôi thích sự khởi đầu nhưng tôi cũng thích sự kết thúc. Cho nên tôi thích ngắm bình minh buổi sớm mai và tôi cũng thích ngắm cảnh hoàng hôn. Tôi thích chụp ảnh mặt trời lên trong một buổi sáng yên lành và tôi cũng thích chụp ảnh mặt trời lặn sau rặng cây. Để thấy thời gian và cuộc sống luôn luân hồi một vòng tròn khép kín.

"Mặt trời xuống biển như hòn lửa." Một câu thơ trong bài thơ "Đoàn thuyền đánh cá" của
Huy Cận luôn ám ảnh tôi với hình ảnh mặt trời đỏ ối trên bầu trời rực hồng.

Hoàng hôn trên sông Hồng.

Phía xa là những tòa nhà cao tầng và khói lam chiều ở bãi giữa sông.

Mặt trời xuống thấp hơn, trông như chiếc bánh đang ăn dở hoặc như một
cánh sen rơi xuống mặt nước.

Quả cầu hồng lơ lửng trên bầu trời.

Ta đã bỏ lỡ một tấm chân tình trong thiên hạ

Trong điện thoại của tôi có cài bài hát "Nuối tiếc muộn màng" do ĐVH hát. Cũng còn nhiều bài khác nữa nhưng thường tôi chỉ nghe duy nhất bài hát này, nghe đi nghe lại trong những buổi chiều muộn màng và lười nhác khi bóng tối bên ngoài đang dần buông xuống. Nhiều lần tôi nằm trong bóng tối lờ mờ, không bật điện và nhìn mãi lên trần nhà, nghe bài hát để chìm đắm trong nỗi buồn đến đau đớn của từng lời ca... "Giờ thì đã biết chỉ là hờn ghen vu vơ. Giờ thì nuối tiếc muộn rồi người đã xa tôi..." Đúng là một bài hát thất tình, thê thiết đến não nuột...

Nhưng đó đâu phải là nỗi buồn của tôi, trong lòng tôi chỉ là sự trống rỗng khó gọi thành tên. Có câu ngạn ngữ nói đại ý là được buồn vì yêu còn hơn là không có tình yêu để mà buồn. Bởi còn buồn vì tình yêu là còn có cảm xúc yêu đương, còn biết vui buồn vì một điều gì đó. Còn không có tình yêu thì chỉ là một sự trống rỗng kéo dài đến vô tận, không buồn cũng không vui, không yêu thương, không hờn ghen, không giận dỗi. Chỉ là sự thờ ơ và dửng dưng khi nghĩ đến tất cả những hỉ nộ ái ố của chữ tình.

Tối nay tôi đã nghĩ đến điều gì để bỗng dưng nhớ đến L. nhỉ? Phải đến mấy năm rồi bặt tin L. và cũng không hề nhớ đến cậu ấy. Thế mà hôm nay kỷ niệm cũ tự nhiên tràn về...

L. là em họ một người bạn thân của tôi và tôi gặp cậu ấy trong đám cưới bạn. Đó là một ngày lạnh lẽo cuối thu chuẩn bị bước sang đông, tôi một mình phi xe máy về tận thành phố Bắc Ninh để dự đám cưới cô bạn thân. Chẳng hề quen một ai ngoại trừ cô ấy, tôi vừa vòng xe vào ngõ thì ầm một phát, cả xe và người ngã lăn quay ra đất mà chẳng hề biết nguyên do là vì đâu. Vừa đau vừa bực mình, tôi đứng dậy, vẫn thấy may vì mặc dù gương xe vỡ tan nát nhưng quần áo chẳng bị rách chỗ nào

. Mấy thanh niên trong nhà chạy ra giúp tôi dắt xe đi gửi rồi đưa tôi vào sân, nơi rất nhiều bạn học từ cấp hai tới đại học của cô đang ngồi (tôi và cô ấy quen nhau trong lớp học dịch tiếng Anh nên tôi không quen các bạn học của cô ấy.) Sau màn chào hỏi cô bạn và vì là đám cưới của cô ấy, cô ấy chẳng có thời gian tiếp đón nên tôi phải tự giới thiệu tên tuổi rồi làm quen với đám bạn của cô ấy. Thấy họ đang hát Karaoke, tôi vớ luôn lấy micro hát một lèo bài "Chân tình" để quên đi vết thương đang sưng tấy và bắt đầu đau nhức ở đầu gối. Cũng phải nói "chân tình" là tôi chưa bao giờ tự nhận là mình có giọng hát hay và bình thường đi hát cùng bạn bè tôi cũng chẳng nhiệt tình lắm nhưng vì đau nên tôi phải hát cho dịu nỗi đau và lấy lại tinh thần

.

Trong đám bạn của T. bạn tôi lúc đó có mấy người tỏ ra vui vẻ nói chuyện với tôi, đặc biệt là L. - em họ của cô ấy và kém bọn tôi một tuổi cứ xoắn xuýt không rời tôi nửa bước. Ở chỗ lạ mà tự dưng có người nhiệt tình với mình thế khiến tôi đỡ cảm thấy lạ lẫm đi nhiều. Rồi đến màn ăn cỗ cưới, L. cũng vẫn không chịu rời tôi, ngồi ngay cạnh và liên tục gắp thức ăn cho tôi. Phải nói thêm là đám cưới của bạn có rượu nếp Làng Vân chính hiệu Bắc Ninh ngon nổi tiếng, loại rượu này uống thì rất nhẹ nhàng, thơm và hơi ngọt dịu nên rất dễ uống nhưng uống vào thì say lúc nào không biết

. Bọn tôi ăn cỗ xong thì vẫn chưa đến giờ đón dâu (mẹ bạn lúc đó là giám đốc bệnh viện tỉnh BN nên khách mời đông phải ăn thành nhiều đợt

) rảnh rỗi chả biết làm gì, mấy người bạn của T. cứ tưởng tôi thích hát Karaoke lắm lại rủ ra quán gần đó hát. Lúc từ quán về, trời tự dưng đổ mưa, chẳng hiểu L. đã kiếm ở đâu ra chiếc mũ lưỡi trai đội lên đầu cho tôi

. Sau màn đón dâu về nhà chồng (nhà chồng bạn cũng gần đó), bọn tôi chia tay nhau. Tôi cùng mấy người bạn của T. lại ra Hà Nội còn L. ở lại ra sau. Dĩ nhiên là các bạn ấy cũng chẳng quên xin số điện thoại của tôi.

Sau lần về dự đám cưới đó, ngoài L. ra, tôi có thêm một vài người bạn (trai) mới. Thi thoảng họ vẫn nhắn tin hỏi thăm hoặc rủ tôi đi uống cafe nói chuyện gẫu. L. lúc đó cũng là một bác sĩ đã ra trường rồi nhưng cậu ấy không làm ở Hà Nội vì bố cậu có mấy phòng khám tư lớn ở Bắc Ninh nên cậu phải ở nhà giúp bố. Thỉnh thoảng có việc gì đó hoặc vì nhớ tôi (đó là lời cậu ấy nói), cậu ấy lại phi ra Hà Nội để đi uống cafe với tôi rồi lại phi về. Bọn tôi vẫn gọi nhau là chị em và sự thực thì tôi cũng chỉ coi cậu ấy là em trai tôi thôi

. Hồi đó, tôi không có thói quen để ý đến việc ai quan tâm tới tôi và tôi cũng chẳng bận lòng khi ai làm điều gì đó vì tôi hay thậm chí nói yêu tôi tôi cũng chẳng mảy may xúc động...

Noel năm ấy (năm 2003 thì phải), cậu ấy nhắn cho tôi một cái tin rằng chị đã có hẹn đi chơi với ai chưa nếu chưa thì em đăng ký nhé. Tôi trả lời được. Cậu ấy không tin vào mắt mình, cứ gọi điện hỏi lại mãi rằng có thật là chị đồng ý đi chơi với em không khiến tôi bực mình. Rồi hôm Noel cậu ấy ra từ chiều, tôi rủ một cô bạn đi chơi cùng, sau đó một anh chàng lúc ấy cũng đang thích tôi tự dưng nhắn tin thế là tôi rủ tham gia luôn thể. Bốn người chúng tôi đi chơi khá vui vẻ, L. và anh chàng kia thi nhau mua đủ các thứ từ mũ ông già Noel cho đến vòng vèo đeo vào người tôi và cô bạn nên trông bọn tôi như gánh đồ chơi di động vậy

. Đường thì đông, thanh niên đổ hết ra Hồ Gươm, đến lúc không chen chân được nữa thì ngồi chiếu bên hồ uống rượu mực nướng

, ngắm dòng người ùn ùn đi qua đi lại mà chẳng biết đi đâu...

L. cứ đi bên cạnh cuộc đời của tôi như thế. Mỗi dịp lễ tết cậu ấy đều nhắn tin chúc mừng, những cái tin rất tình cảm nhưng cũng chỉ có vậy. Thỉnh thoảng cậu lại kể cậu nằm mơ thấy tôi nhưng khi tôi hỏi nằm mơ thấy gì thì cậu lại không chịu nói. Cậu ấy biết là tôi luôn đang yêu một ai đó hay đan
g thất tình vì ai đó. Một lần tôi nhắn tin cho L. nói tôi thất tình rồi. L. gọi lại bảo chờ nhé em ra. Tôi nói đùa em ra chậm chị yêu người khác đấy. Cậu ấy không ra nữa, hai tuần sau tôi nói tôi có người yêu mới rồi. Cậu ấy kêu trời, bảo sao nhanh thế, mấy hôm trước em bận không ra được mà

. Vài lần như thế, cậu ấy nói L. (cậu ấy dần dần không gọi tôi là chị xưng em nữa mà chuyển thành xưng tên mặc dù tôi vẫn cứ chị em như thường) không chờ được nữa đâu, dù H. có yêu ai thì cũng xin H. dành cho L. một phần tình yêu của H. và L. sẽ chứng minh cho H. thấy L. yêu H. như thế nào. (Câu nói của cậu ấy khiến tôi buồn cười khi nghĩ đến truyện "Cuốn theo
chiều gió", có lần Ret Battle nói với Scarlet rằng tôi không thể chờ
giữa hai lần lấy chồng của cô để cầu hôn với cô được.) Híc, nhưng lúc đó tôi nghĩ tình yêu làm sao mà chia sẻ nổi, dù tôi có quý cậu ấy đến đâu thì đó cũng chẳng bao giờ là tình yêu nên tôi từ chối hết lần này đến lần khác.

Cậu ấy là một người dễ thương, dịu dàng và hiền lành, mà có lẽ cũng bị tôi "bắt vía" nên dù bị tôi từ chối nhiều lần nhưng cũng không tỏ ra bực tức hay cay cú mà vẫn quan tâm tới tôi, vẫn nhắn những tin nhắn tình cảm mà không hề gượng ép. Có thời gian tôi chán nản nên cắt hẳn liên lạc với cậu, không bao giờ trả lời tin nhắn hoặc nghe điện thoại của cậu nữa. Bẵng đi khá lâu, khi tôi đã gần như quên hẳn cậu thì bỗng một buổi tối cậu gọi điện bảo đang ở gần chỗ tôi và sẽ đến chơi. Tôi là người hay quên nên nghĩ coi như gặp một người bạn cũ vậy thôi. Cậu ấy đến, trông chẳng khác là bao nhưng có vẻ hơi say vì vừa mới ăn nhậu với đám bạn về. Cũng chính vì say mà cậu ấy bạo dạn hơn, thể hiện tình yêu của mình với tôi một cách ầm ỹ để rồi tôi phải tống cổ cậu ấy ra cửa mặc dù rất buồn

.

Đó cũng chính là lần cuối cùng tôi gặp L. Sau lần ấy tôi cắt liên lạc hoàn toàn với cậu, tôi và người bạn gái do bận rộn cũng ít gặp nhau nên từ bấy đến nay tôi không hề nghe tin tức gì từ cậu cả. Thực ra thì từ lâu tôi cũng gần như quên cậu hoàn toàn rồi, nếu như không có những ngày dở hơi như hôm nay chợt nhớ về một thời chinh chiến và yêu đương của mình

. Bằng cảm nhận của mình, tôi biết cậu ấy đã từng rất "chân tình" với mình và trong cuộc đời này, đó là một lần (trong số những lần) tôi bỏ lỡ một tấm chân tình trong thiên hạ. Cũng đáng buồn lắm thay

!!!

Bướm ơi....................

Con bướm nó đậu.

 

Con bướm nó chuẩn bị... bay

.

Trăng chiều

Sáng tác: Đặng Hữu Phúc

Nắng chưa kịp tàn
Nắng buông dịu dàng từng tia nắng mong manh
Ánh sao mặt hồ phiá đông nhạt nhòa lời ai thoáng xa xôi
Bóng em ngời sáng đóa hoa màu trắng khi trăng chiều lên
Đến đây thầm kín, giấc mơ màu tím bước chân hoàng hôn.

Cầm tay em nói hàng mi chợt uá
Chiều vương trong mắt, vầng trăng dịu êm
Cầm tay em nói mùa thu thần tiên
Vầng trăng trong vắt lời ru bình yên.

Tiếng chuông lặng dần trái tim chợt buồn
Mùi hoa sữa trong sương lướt qua nụ cười
Bóng mây cuộc đời thêm chiều nhớ thêm nhớ mênh mang
Bóng em ngời sáng, đóa hoa màu trắng khi trăng chiều lên
Đến đây thầm kín, giấc mơ màu tím bước chân hoàng hôn.

Muôn nẻo rượu cỏ - quán cóc vỉa hè Hà Nội

Dạo học năm ba đại học (có lẽ năm tư cũng không nhớ rõ lắm),
một buổi tối cậu bạn học cùng cấp ba tới chơi rồi rủ, “Đi uống rượu đi, có chỗ
này hay lắm.” Đến nơi, một quán cóc trên đường Đội Cấn thì phải (vì quá lâu rồi
cũng không nhớ nữa), đồ nhắm được bày ra và một bình rượu trắng. Cậu ấy quảng
cáo: “Rượu này gọi là rượu cỏ vì không được nấu bằng gạo bình thường mà được
nấu bằng cỏ.”

Hồi đó, nào tôi có hiểu gì, chỉ thấy lạ nên gật gù tâm đắc khen
ngon. Cả cậu ấy và tôi lúc đó đâu có biết rằng chả có rượu nào được nấu bằng cỏ
cả, nó được gọi là rượu cỏ bởi đơn giản nó chẳng có nguồn gốc xuất xứ gì và bởi
nó rẻ như… cỏ. Và nó cũng được bán nhan nhản trên khắp các xó xỉnh vỉa hè, từ
hàng ăn cho đến hàng nước, quán phở, quán nhậu… giống như cỏ dại vậy. Thời đó
có khi chỉ 5k hay 10k là được cả chai 65 đầy rồi. (Ơn trời là mặc dù tọng tương
đối nhiều cái thứ rượu không nhãn hiệu đó vào người nhưng thời đó và đến cả
thời nay bụng dạ tôi cũng chưa hề hớm gì

.)

Một thời đã xa, tôi không nhớ hết tôi đã từng lê la bao nhiêu
quán xá từ vỉa hè đến nhà hàng sang trọng nhưng thực sự mà nói tôi cũng chỉ nhớ
đến những quán cóc bên hè phố phường Hà Nội.

Những quán cóc vỉa hè luôn có sức hấp dẫn ghê gớm vì mỗi
quán đều có món đặc biệt riêng (không phải sơn hào hải vị mà là những món dân
dã và rất hợp mồi). Còn nhớ những chiều hè ngồi quán cóc trên phố Văn Miếu,
ngay ngã tư cắt Nguyễn Thái Học và Cao Bá Quát, nhìn sang Bảo tàng Mỹ Thuật
(chỗ đó đã giải tán từ nhiều năm trước rồi.) Rượu thì không có gì đặc biệt
(cùng một loại rượu cỏ mà có lẽ là nước lã pha cồn thì đúng hơn, khá hơn thì là
rượu gạo nấu nhưng chẳng mấy đảm bảo về chất lượng, hoặc nếu thích thì gọi chai
Vodka mà nhâm nhi), nhưng ở đó có những món như chim sẻ rán, chả nhái, chả cốm,
cua đồng rán, đậu phụ rán chấm mắm tôm ăn kèm rau kinh giới và bún lá… Cái
thoải mái của quán vỉa hè là có khi chỉ cần gọi một đĩa đậu phụ rán với một
chai rượu cỏ mà có thể ngồi khề khà từ 5h chiều đến tận tối bao giờ nhà hàng
thu dọn đồ nghề cũng chẳng sao. Ngồi đó nghe thiên hạ chém gió và nhìn dòng
người qua lại ngược xuôi cũng là một cách giải tỏa nỗi buồn nếu như chẳng may
bị… thất tình chẳng hạn

.

Một quán cóc nữa mà tôi nhớ và có lẽ cũng giải tán từ lâu
nằm trên phố Hàng Bún. Ở đó có món nộm bò khô và ngẩu pín bò (hoặc lợn hoặc gì
gì đó) ăn với tỏi nướng. Hồi đó tôi thích ăn thịt bò khô ướp ngũ vị hương nhưng
chả chắc lắm về món ngẩu pín kia, híc… Các quán vỉa hè này thường không bán cả
ngày mà chỉ mở hàng vào buổi chiều, tầm tan giờ làm cho đến tối và cũng không
có nhà cửa đàng hoàng mà chỉ là một gánh hàng với vô số ghế nhựa thấp và mâm
nhựa cũng đặt trên một chiếc ghế làm bàn.

Còn nhớ một quán, không phải quán cóc mà là một nhà hàng lớn
hẳn hoi nằm trong một ngõ nhỏ trên phố Thái Hà đi vào (tôi không nhớ tên nhà
hàng, hình như đó là tên ông chủ quán ghép với một đặc điểm nào đó như béo gầy
hay có râu ria gì đó – có lẽ là Dũng râu thì phải). Tôi nhớ nó bởi ở đấy có bạt
ngàn các loại rượu ngâm từ bình lớn cho tới bình nhỏ và đặc biệt là có món chân
chó nướng, híc

. Lẽ dĩ nhiên là vì tò mò thì trong lần đầu tiên đến đó cũng gọi
một đĩa nhưng từ đầu đến cuối tôi không dám động vào và những lần sau có đến
cũng không bao giờ gọi món đó nữa...

Nếu ai đi chợ đêm Hà Nội từ đầu phố Hàng Đào thì làm ơn quá
bộ qua Hàng Ngang rồi đi qua chợ Đồng Xuân tới gầm cầu Long Biên, các bạn sẽ
thấy vô số những quán cóc nằm ngay bên cạnh gầm cầu, nơi đó là thiên đường của
món dạ dày nướng, lòng nướng, mề nướng và những thứ gì gì đó bên trong con lợn được nướng
nữa không biết. Còn nhớ cô bạn H. của tôi hồi chưa lấy chồng thỉnh thoảng lại
chạy qua bảo H. ơi em thèm món dạ dày nướng quá, đi ăn đi. Mặc dù tôi không hâm
mộ mấy món nướng lắm nhưng thích thì chiều. Được cái nhà hàng có bí quyết nhà
nghề cho thứ gì đó vào món nướng khiến cho món ăn cũng thơm ngon hấp dẫn, nhất
là đối với những tín đồ của món nướng như cô bạn tôi. Và dĩ nhiên là có đồ ăn thì
cũng chẳng bao giờ thiếu một chút rượu cỏ (hoặc Vodka… tùy thích) đẩy đưa… Được cái, ăn ở đây cứ đến khoảng 11h đêm là tự dưng cả khu đồng loạt tắt điện tối om, hóa ra là giờ đó xe của các chú công an đi tuần qua nên các quán biết điều rủ nhau tắt điện để "chứng tỏ sự tôn trọng pháp luận của mình", nhưng chỉ 1-2 phút sau khi các chú công an rút là mọi sự lại diễn ra bình thường...

Nói đến món nướng thì không thể không nhắc đến món nem chua
nướng ở cạnh sân nhà thờ lớn, nơi không biết từ bao giờ đã trở thành tụ điểm tụ
tập của bao thế hệ thanh niên, từ chíp hôi cho đến lão làng. Món nem chua nướng
thường là nem mới làm, chưa kịp chua vì nếu để chua ăn sẽ kém ngon đi, được
xiên vào một cái que và đưa lên bếp than hoa nướng, khi ăn chấm với tương ớt.
Ngoài ra ở đó còn có món cá chỉ vàng nướng được ăn kèm với củ đậu hoặc dưa
chuột chẻ. Hồi đó tôi hay ăn món nem chua rán ở đó hoặc ở một quán nằm trên một
con ngõ rất chật trên phố Hàng Bông.

Nếu ai chán rượu cỏ mà thích uống rượu dân tộc được đựng
trong những nậm rượu con con thì đến High Way 4 trên phố Hàng Tre, đây không
phải là quán cóc mà là một nhà hàng có từ lâu rồi, khách ta khách tây đủ cả. Tôi
nhớ ở đó có món châu chấu cào cào rang với lá chanh ăn khá thú vị

. Không những
thế nhà hàng còn phục vụ miễn phí nước ngô hoặc nước chè xanh pha loãng để
khách giã rượu và để có thể tiếp tục uống.

Kỷ niệm về thời nông nổi thì thật là nhiều. Tôi vẫn nhớ
những đêm ngồi uống rượu mực trên phố Hàng Bồ, ngồi lâu rất lâu trên đó. Hồi đó
và cả bây giờ cứ tối đến khi các hàng quán bán hàng ban ngày nghỉ là những quán
cóc bắt đầu mọc lên, mỗi quán trải vài chiếu ngay trên vỉa hè làm chỗ cho khách
ngồi. Có đêm đang ngồi thì trời mưa, cũng chẳng muốn về cứ ngồi túm tụm nép
dưới mái hiên chờ mưa ngớt để nhậu tiếp…Một câu chuyện truyền khẩu hay được đem ra kể bên chiếu nhậu rằng phố Hàng Bồ là nơi tiếp giáp giữa hai phường Hàng Bồ và Hàng Bạc nên mỗi khi đến giờ giới nghiêm công an bắt đầu đi tuần qua. Mỗi khi công an phường Hàng Bồ đi dẹp loạn là những con nhậu ôm chiếu chạy sang phường Hàng Bạc ngồi. Khi công an phường Hàng Bạc đuổi gấp thì khách hàng lại chạy sang Hàng Bồ ngồi nên công an phường Hàng Bạc chẳng làm gì được. Thế là hòa cả làng...

Nhớ những lần rượu ốc…

Nhớ những lần rượu chân gà nướng…

Nhớ những lần rượu với xoài xanh chấm muối ớt…

Và những lần…

Ai đó gọi là ăn tạp uống nham cũng được, ai đó gọi là ăn
uống mất vệ sinh cũng chẳng sai (có lẽ vì đã từng ăn nhiều thứ của nợ như thế
quá nên bây giờ tự dưng tôi lại có xu thế thích ăn chay mới chết chứ, híc),
nhưng nói cho cùng ở cả cái đất nước này có chỗ nào mà không có món ăn mất vệ sinh
cơ chứ? Biết đâu đó cũng là một nét văn hóa mà nước khác không có

?

Ai cũng có những kỷ niệm về thời trẻ đã qua, có thể là buồn
có thể là vui, có thể là đáng nhớ hay muốn quên. Nhưng tôi dù chẳng quá hoài
niệm thì vẫn luôn nhớ một Hà Nội bên hè phố, như một Hà Nội bên lề một Hà Nội
khác phong nhã và hào hoa mà sách vở thường hay ca tụng. Với tôi, Hà Nội với
rượu cỏ và quán cóc vỉa hè còn để lại ấn tượng sâu đậm hơn Hà Nội rực rỡ đèn
hoa và sang trọng như những gì mà người ta đang cố tô vẽ cho nó.

Chuyện con thú 2 - Tản mạn cafe

Bạn có hay uống café không, bạn có phải là một fan hâm mộ
của thứ thức uống mà cả thế giới ưa thích này không? Nếu có thì tôi rất vui,
nếu không thì cũng chẳng sao cả, he he

.

Tôi không phải là người nghiện café tới nỗi hôm nào cũng
phải uống vài lần, không uống không chịu được. Nhưng nói chung tôi thích café
và mỗi buổi sáng uống một ly cũng chẳng hại gì. Đối với tôi, café giống như
doping, sáng nào thức dậy, cảm thấy cơ thể và tinh thần uể oải không muốn làm
việc gì, chỉ cần uống một cốc café là tôi lại thấy sảng khoái, tràn trề sinh
lực và đặc biệt tự nhiên thấy rất đỗi yêu đời.

Nói đến café, tôi lại nhớ tới một định nghĩa của bố tôi, một
người có thâm niên uống café mấy chục năm (nhưng bây giờ bỏ rồi vì một loạt
những căn bệnh của tuổi già

)  , đó là: thơm và đắng. Đắng thì hẳn rồi, nếu không
đắng thì còn gọi gì là café nữa chứ. Còn thơm thì, bạn thử đi ngang qua một
quán café hoặc nhà ai đó đang rang café mà xem, ngay cả người không uống café cũng
phải thừa nhận là nó có mùi thơm quyến rũ đến khó tả. Tôi chưa từng thấy ai
không thích mùi café bao giờ.

Bạn thích uống café, thế bạn hay uống ở quán hay tự pha? Nếu
bạn uống ở quán thì có vô số phong cách cho bạn lựa chọn. Ở Hà Nội thì đủ loại
và đủ thương hiệu và tôi cũng nếm qua hầu hết, từ những hàng café có tiếng tăm
lâu đời đến những café quán cóc vỉa hè vô danh và những café mới du nhập từ
miền Trung, miền Nam; từ café Nhân, café Lâm, café Thọ, café Huy, café Mai,
café Thái… đến café Trung Nguyên, café Mê Trang, café X’Quang và cả Hiland
coffee nữa… Người Hà Nội (hay người sống ở Hà Nội) thường hay có thói quen uống café theo
kiểu nhâm nhi, mùa đông café nóng, mùa hè café đá nhưng chỉ một ly café bé tí
có khi cả buổi sáng uống không hết. Đó có phải là thú vui tao nhã hay không thì
tùy vào cảm nhận của mỗi người 

.

Nếu bạn uống café tự pha, tôi có chút chia sẻ với bạn về
cách pha café thế nào cho ngon nhé.

Để pha café ngon phải dùng cốc và phin sạch, khô ráo. Đun
nước nóng già, trước khi pha thì cẩn thận tráng cốc và phin bằng nước nóng. Đặt
phin café lên miệng cốc, sau đó cho café vào phin (với phin nhỏ dùng cho một
người thì thường 1 lạng café pha được khoảng 5-7 ly café tùy theo sở thích đậm
nhạt của mỗi người, cho nên mỗi lần pha khoảng 20g café là vừa), lắc nhẹ cho
café dàn đều rồi đậy nắp xoáy vào, nhớ xoáy vừa phải, không chặt quá. Tiếp theo
đổ nước nóng già vào, chỉ đổ xâm xấp vừa đủ ướt lượng café trong phin, đợi
khoảng 2-3 phút cho café nở đều (công đoạn này gọi là ủ cafe, nếu dùng loại phin pha cho 1 lạng café thì
phải đợi lâu hơn, khoảng 10-15 phút.) Sau đó chế nước sôi đầy phin (đầy như thế
nào thì tùy mỗi người), đậy nắp lại. Và bây giờ chỉ việc ngồi đợi từng giọt
từng giọt rơi xuống.

Bạn muốn uống café nóng, dùng một chiếc bát đựng nước nóng
rồi ngâm ly café đang nhỏ giọt vào đó để giữ cho café nóng lâu hơn. Còn nếu bạn
muốn uống café đá, sau khi café pha xong, bạn cho đường hoặc sữa vào (nhiều ít
tùy thích hoặc không cho), khuấy đều lên rồi đổ vào một cốc đá. Nếu bạn thích
uống café có bọt thì trước khi uống dùng chiếc que đánh bọt (thiết bị này thực
sự tôi cũng không biết gọi tên chính xác là gì) đánh cho nổi bọt lên. Việc còn
lại chỉ đơn giản là uống ực một phát hết ngay hoặc nhâm nhi tùy theo sở thích

.

Uống café, người thích cho chút đường, người thích cho sữa,
người lại không cho gì cả. Có người nói cho đường hay sữa vào làm mất đi vị
nguyên thủy của café nhưng tôi uống café bao giờ cũng phải cho một lượng sữa và
đường vừa phải bởi vì tôi thích đồ ngọt hơn là đồ đắng.

Trước đây tôi hay uống café với sữa đặc nhưng bây giờ tôi
chuyển sang uống café kiểu latte, nghĩa là café pha với sữa tươi và chút đường.
Tôi thích café latte ở quán Kanguroo trên con phố nhỏ cạnh Hồ Gươm (phố này tôi
quên mất tên rồi, cắt ngang phố Lê Thái Tổ và Hàng Trống). Ở đây latte đích thị
là một big mug thực sự (một cốc bự với café nóng, sữa tươi không đường và hai
gói đường kính Biên Hòa; tôi thường chỉ dùng một, một đem về nhà

.)

Người ta hay nói, ăn ngon không phải chỉ bởi thức ăn ngon mà
bởi cả cách ăn thế nào cho ngon. Có lẽ café là một trong những thức uống thông
thường nhưng khá cầu kỳ trong việc thưởng thức

.