Những câu thơ ngắn

- Đỗ Bạch Mai -

                     1          

... Căn phòng dù chật chội

Vẫn chứa đủ bao người

Trái tim anh rộng rãi

Chứa đủ mình em thôi.

                   2

Lời yêu anh tặng ai rồi

Nào còn đâu nữa những lời cho em

Em buồn ngước mắt nhìn lên

Những chùm sao lóng lánh đen

Tình yêu vẫn sáng vẹn nguyên giữa trời...

                        3

Những lúc em buồn, sao anh không tới?

Những lúc em buồn, sao anh không nói?

Nếu anh tới rồi, sẽ buồn nhiều hơn

Nếu anh nói gì, lại buồn nhiều hơn.

                     4

Đã bảo là thôi mà sao cứ buồn

Đã bảo là yêu sao còn hờn ghen

Đã bảo là thương sao còn khóc thầm

Đã bảo là tin sao còn băn khoăn.

Nhưng mà cứ yêu dù cho vẫn buồn

Nhưng mà cứ thương dù vẫn hờn ghen

Dù muốn không tin, lòng yêu đã đầy

Dù muốn thôi đi, tình còn vương dây...

 

Tháng Ba xanh mướt

Đang xuân, những cơn mưa bụi lất phất làm tốt bời bời những đám cỏ non và tháng Ba đến với một vẻ xanh tươi mơn mởn. Tháng Ba, Hà Nội với những cây hoa sưa hoa nở trắng xóa trên nền lá xanh nõn đẹp ngỡ ngàng. Tôi nhớ, đã bao nhiêu mùa hoa sưa là bấy nhiêu lần tôi lặng người ngắm màu xanh dịu dàng ấy và phải trầm trồ trước thảm hoa trắng muốt rụng dưới gốc cây. Ngày đó tôi chưa biết tên cây, tên hoa nhưng đã phải lòng cây hoa của mùa xuân ấy rồi. Sau này mới biết đó là một loại cây quý của Hà Nội nên mỗi độ xuân về lại càng ngóng đợi những đợt mưa hoa lả lơi rơi sau làn gió nhẹ. Yêu màu xanh của lá non nên đó cũng là màu yên tĩnh của tâm hồn tôi, mỗi khi nhìn màu xanh ấy với lấm tấm hoa trắng thấy lòng nhẹ tênh không chút xao động.

Hà Nội tháng Ba mới thực sự xuân với muôn ngàn đóa hoa nở rộ. Những cây hoa mua màu trắng tím ngan ngát cả một góc phố. Nơi vườn hồng, những đóa hồng nhung ta, loài hoa ngày nhỏ tôi rất yêu thích bởi mùi hương của nó cũng bung nở những đóa nhỏ nhắn mà thơm nồng nàn. Những cây bằng lăng đâm chồi non, không phải màu xanh mà là màu đỏ độc đáo, rực rỡ và nổi bật trên nền trời trong. Những cành bàng khẳng khiu cũng vội vã mọc lên những chiếc lá xanh nõn nà đẹp mắt. Cả thành phố như được khoác chiếc áo mới, tươi mát và vui vẻ hóng gió xuân.

Tháng Ba, qua cầu Chương Dương, dòng sông Hồng vẫn cạn nước nhưng mưa phùn khiến cho những luống rau nơi vạt đất giữa dòng xanh mướt một màu xanh hy vọng. Màu xanh ấy hứa hẹn một mùa rau tươi tốt và được mùa, màu xanh ấy báo hiệu những niềm vui của đất trời, màu xanh ấy là màu xanh của sự phát triển, của sự bình yên. Cho nên, tháng Ba như một sự khởi đầu vui vẻ, nó giúp người ta có cái nhìn lạc quan về cuộc sống, về tương lai dù biết sẽ còn bao nhiêu khó khăn gian khổ trước mắt. Yêu tháng Ba là sẵn sàng đón nhận những thử thách mới với tương lai của chính mình.

Thơ

Có thể nào quên nỗi nhớ lúc xa nhau

Bao kỷ niệm trong ta đằm thắm mãi

Như gió hút giữa ngàn lau trắng ấy

Thổi qua rồi bông lá vẫn còn rung

( St )

Không nhớ tựa đề

Khi có người gõ cửa phòng em

Em chợt thấy lòng mình lạnh buốt

Bởi nhớ lại những tiếng vang khô khốc

Của ngón tay rụt rè gõ hoài trên cánh cửa phòng anh.

( St )

Đánh mất

- Nguyễn Thị Kim Quy -

Khi chia tay

Ta đã mất nhau rồi

Đâu có nghĩ lại còn lần mất nữa

Lần mất sau nỗi đau hơn dao cứa

Em đánh mất mình

Anh vĩnh viễn mất em!

Vẻ đẹp đàn ông

Hôm nay là 8/3, ngày Quốc tế phụ nữ, một ngày đặc biệt để tôn vinh chị em phụ nữ trên toàn thế giới nên tản mạn một chút về phụ nữ và đàn ông. Người ta thường nói vũ khí mạnh nhất của phụ nữ là " lạt mềm buộc chặt ", chỉ cần những cử chỉ nhẹ nhàng, dịu dàng mà có thể điều khiển được người đàn ông mạnh mẽ nhất, có thể thao túng cả một quốc gia lớn mạnh chỉ bằng nụ cười của mình, có thể làm khuynh gia bại sản của một người đàn ông chỉ bằng một cái liếc mắt đưa tình... Sức mạnh của đàn bà ghê gớm như thế, vậy đàn bà hay đàn ông là phái mạnh? Cái đó có lẽ hạ hồi phân giải, nhưng cái mạnh của phụ nữ lại chính là vẻ yếu đuối, mềm mại của họ chứ không phải sự cứng rắn, cương cường. Thế mới biết đàn bà thật lợi hại và mới có câu nói " Đàn bà muốn là trời muốn".

Lại bàn về vẻ đẹp đàn ông, đó là mình chợt nhớ đến một bài viết bàn về chủ đề này. Không nhớ chi tiết lắm và không nhớ tên tác giả, viết lại và có edit đôi chút. Đó là viết để tự răn mình và cũng răn những người phụ nữ khác nếu muốn có được hạnh phúc với một người đàn ông:

" Che chở người bạn khác giới là vinh quang của đàn ông. Thích Phi ( thời Tiền Hán ) không xinh đẹp nhưng hễ gặp vua ( Lưu Bang ) là thút thít, lo lắng nên luôn được vua che chở. Trái lại, hoàng hậu nhan sắc, tài giỏi, cơ mưu nhưng lại hay phản bác vua nên bị vua căm ghét, đầy vào lãnh cung.

Sự tôn nghiêm của đàn ông là điều mà đàn bà phải biết và phải nhớ. Khi đang yêu nhau, nếu nàng nói với chàng rằng: " Anh không đáng mặt đàn ông" thì tình yêu có nguy cơ sẽ TAN VỠ. Trong gia đình, nếu bà vợ có ý hạ bệ sự tôn nghiêm của chồng ( nhất là trước mặt các con và bạn bè ) thì có thể bị ăn một cái tát.

Những người đàn bà khôn ngoan luôn biết giữ gìn sự tôn nghiêm của chồng và luôn tỏ ra mình là kẻ yếu, lúc nào cũng cần được che chở, giúp đỡ. Đó mới thật là SỰ VÔ ĐỊCH của đàn bà ( lạt mềm buộc chặt ). Tây Thi không cãi Phù Sai một câu nào, luôn nép mình vào Phù Sai như tựa vào một cây đại thụ, thế mà được tất cả.

Khổ mấy cũng chịu được, đau đớn mấy cũng chịu được nhưng nhục thì không chịu được là vẻ đẹp của đàn ông. Đàn ông có thể khóc vì thương người khác nhưng không thể khóc vì tự thương mình. Giọt nước mắt tủi thân ấy là giọt nước mắt đàn bà.

Nếu lấy vợ vì tiền, vì tài sản của vợ thì đó không phải là đàn ông, trăm người thì cả một trăm bị vợ xỏ mũi, sai khiến, bảo cười là cười, bảo hắt hơi là phải hắt hơi.

Đàn ông nếu biết thế nào là vẻ đẹp của đàn ông sẽ đàn ông hơn.

Đàn bà nếu biết thế nào là vẻ đẹp của đàn ông sẽ HẠNH PHÚC hơn."

Tản mạn về cái chết.

Những ngày này, hay nghĩ nhiều về cái chết. Tự hỏi lòng mình rằng mình có sợ chết không? Đôi khi câu trả lời là có, đôi khi là không. Chính vì không sợ chết nên khi đi trên những cây cầu mây lắt lẻo cũ nát được nối trên những mỏm núi chênh vênh, ở dưới là dòng thác nước đang gào thét mà lòng không một mảy may sợ hãi; vì không sợ chết nên khi đi trên một con thuyền đơn sơ chẳng chút lo lắng dù mình bơi thật tệ. Chính vì không sợ chết nên càng những lúc hiểm nguy lại càng cảm thấy bình tĩnh và thản nhiên. Nhưng đôi khi nỗi sợ lại rất mơ hồ và vu vơ, khi đang đứng dưới vòi nước nóng của hoa sen, khi giữa đêm khuya choàng tỉnh dậy bởi một cơn đau, khi đi trên đường... Nỗi sợ hãi một cái chết bất ngờ đến thật vô căn cứ và vớ vẩn nhưng đôi khi lại là sự ám ảnh khó giải thích.

Người ta vẫn nói cuộc sống chỉ là cõi tạm còn cõi chết mới là vĩnh hằng mà sao người ta lại sợ cái chết đến vậy? So với sự tồn tại của vũ trụ này, sự sống của một con người có là bao, chỉ như một hạt bui, mà có khi còn không bằng một hạt bụi, một hạt micro bụi nào đó thôi. Vậy mà ai cũng cố bám vào cõi tạm và chẳng ai muốn trở về cõi vĩnh hằng sớm cả. Các tôn giáo người ta cũng thường nói rằng con người khi chết đi nếu tốt ( nhất thiết phải là nếu tốt cơ đấy ) thì sẽ được lên thiên đàng hoặc lên cõi niết bàn. Người ta vẽ ra một cảnh thiên đường đẹp rực rỡ vậy mà chẳng ai mong muốn được lên đó sớm cả, ai cũng muốn sống càng lâu càng tốt. Vậy thì cuộc sống ở đâu tốt hơn, chắc ai cũng một lần được biết, chỉ có điều nếu biết rồi lại chẳng có cơ hội nói cho những người khác còn sống biết được. Cho nên đó mãi mãi là một điều bí ẩn to lớn đối với loài người. Mà có khi, con người nghĩ rằng đằng nào thì mình cũng biết "nó" ( cái chết, thiên đường hay địa ngục ) là cái gì nên tội quái gì mình phải biết sớm cơ chứ, cứ sống đi đã.

Nhớ cuốn " Lược sử cái chết " của Kenvin Brockmeier, một cuốn sách rất lạ và thú vị nói về một cuộc sống sau cái chết, trước khi con người ta chết hẳn. Cuốn sách đó dựa vào quan niệm của nhiều xã hội châu Phi cho rằng còn một thế giới của người chết đang sống bởi nhiều người sau khi lìa trần vẫn chưa hoàn toàn chết vì họ còn sống trong ký ức của những người đang sống. Sau khi người cuối cùng biết về người chết đang sống đó chết đi thì người đó mới trở thành người chết thực sự. Cuốn truyện đó, kết cục thật buồn thảm vì cuối cùng mọi người đều bị một loại virus nào đó tiêu diệt, và khi Laura, người phụ nữ còn sống sót duy nhất lìa đời thì thế giới đó bỗng dưng tan biến đi như một làn khói...

Đôi khi, tôi tự hỏi, chết là như thế nào? Có phải giống như khi hồn lìa khỏi xác, như trong phim " Hồn ma " không? Nó có giống như khi tôi ngồi thiền quá tập trung và linh hồn tôi rời khỏi thể xác phiêu du lơ lửng trên không? Tự hỏi mà chẳng bao giờ có câu trả lời chính xác được vì mình đâu có biết nó như thế nào. Nhưng nếu nó giống như vậy thì cũng chẳng có gì đáng sợ hãi lắm nhỉ, chỉ như một cuộc rong chơi mới thôi mà. Thể xác sẽ mất đi nhưng linh hồn sẽ còn sống mãi, tôi đã bắt đầu tin vào điều đó.

Vĩnh biệt!

Vĩnh biệt những tháng ngày hoang dại và những giấc mơ hoang dã. Vĩnh biệt tôi của ngày xưa, tôi đã chết và chờ hồi sinh trở  lại. Nếu tôi không hồi sinh có nghĩa là tôi đã chết cùng với cả linh hồn của mình.

Tình yêu

Hàng ngày, tôi nói quá nhiều về tình yêu. Nhưng thực chất tình yêu là gì tôi cũng không hiểu hết, đôi khi tôi cũng không cần biết nó là cái gì nữa. Đôi khi, tôi thèm kinh khủng một cuộc sống bình thường như bao nhiêu người khác, nghĩa là có một gia đình yên ổn và không phải nghĩ quá nhiều về tình yêu. Đôi khi, tôi quá mệt mỏi vì phải nghĩ đến việc yêu một ai đó, đấy cũng là lý do tại sao tôi không thích yêu một ai cả. Tại sao tôi luôn làm cho một ai đó yêu tôi rồi sau đó hoặc là tôi sẽ đau khổ vì yêu hoặc là người đó sẽ đau khổ vì yêu tôi hoặc là cả hai phải đau khổ vì yêu nhau? Tại sao tuổi yêu đương của tôi lại quá dài như thế trong khi đáng lý ra tôi chỉ nên yêu một người rồi dừng lại và sống yên ổn bên người ta đến hết đời. Thực sự là mệt mỏi nếu như suốt ngày chỉ nghĩ đến tình yêu và càng mệt mỏi hơn nữa nếu như yêu một ai đó mà không có người ấy ở bên cạnh mình. Cuộc đời quá ngắn ngủi để mà phải hoài vọng về một cái gì đó quá xa xôi. Tôi đã từng lãng mạn với những tình yêu như trong tiểu thuyết để rồi bây giờ tôi muốn rơi xuống mặt đất với một tình yêu thực tế hơn, gần gũi hơn, có thể cầm nắm, sờ mó được hàng ngày. Tại sao cứ phải yêu một ai đó, nghĩ về một ai đó và lo lắng cho một ai đó quá nhiều? Không yêu thì buồn mà yêu lại càng buồn hơn. Con người khi sinh ra đã chọn cho mình nỗi buồn rồi, thảm sầu quá đi.

Thôi, chán chả buồn nói nữa.

Hoài niệm

Có bao giờ bạn cãi nhau nảy lửa với người đó, bạn buồn rầu nghĩ rằng thế là hết, bạn trở về nhà trong cô đơn nhưng mừng làm sao, người đó đã đứng trước cửa nhà từ bao giờ, đang chờ bạn về? Nhìn thấy bạn, người đó không thốt lên một lời mà chỉ vòng tay ôm lấy bạn, một cái ôm thật chặt như thể chưa bao giờ xa nhau. Một câu chuyện giống như trong phim " Love Story " lãng mạn nhỉ? Có một lần, tôi cãi nhau với người ấy tưởng chừng mọi chuyện đã kết thúc. Tối đó tôi rủ một người bạn gái đi uống rượu, và say khướt tôi vô thức về nhà người ấy, ngủ gục trên giường mà thậm chí không kịp thay quần áo. Đêm, người ấy trở về, thấy tôi nằm trên giường, người ấy mừng khôn xiết, ôm lấy tôi và khóc. Người đó nói rằng đã đi tìm tôi khắp nơi, ở nhà tôi, ở các nhà bạn bè mà không thấy. Người đó xin lỗi tôi rất nhiều nhưng những giọt nước mắt người đó rơi vì tôi có lẽ trong suốt cả cuộc đời này tôi sẽ nhớ hơn tất cả mọi lời người đó từng nói.