Như làn gió thoảng

Nhà thầy Cương ở ngoại ô, nơi có những ngôi nhà nhỏ xinh xắn nằm lọt giữa khu vườn cây trái sum suê quanh năm xanh tốt. Từ cổng vào nhà là con đường rải sỏi trắng muốt với hai hàng rào dâm bụt thấp lè tè. Thầy yêu hoa nên trong vườn trồng rất nhiều hoa đủ các loại. Những lúc đợi tôi vẽ, thầy thường nhìn mông lung trên những luống hồng nhung đỏ thắm, đôi mắt xa xăm và diệu vợi.

Hàng tuần, tôi đến nhà thầy hai lần vào buổi chiều thứ ba và thứ sáu để học vẽ. Lần đầu tiên đến đây, tôi rất thích cái không gian tĩnh lặng này và có cảm giác tất cả mọi thứ đều như đã thân thuộc với mình từ lâu lắm. Tuy nhiên chủ nhân của ngôi nhà ấy lại không dễ thân thiện như vậy. Thầy Cương xa cách và lạnh lùng, có một phần cao ngạo và bất cần. Người trong nghề nói thầy có tài nhưng không đủ kiên nhẫn và đam mê để hoàn thành những tác phẩm hội họa lớn.

Lần đầu, thầy bảo tôi vẽ thử, tôi hỏi:

- Thưa thầy, vẽ gì ạ?

- Bất cứ thứ gì mà em thích.

Tôi chọn vẽ một bông păng xê màu tím nhạt, loại hoa đang nở rộ trong vườn nhà thầy vào mùa này. Xem tranh, một nụ cười thoáng qua trên nét mặt nghiêm nghị và lạnh lùng của thầy:

- Tại sao chỉ có một bông mà không phải là cả một vườn păng xê nhỉ?

Thầy cầm lấy bút vẽ thêm những bông hoa khác vào bức tranh của tôi. Chẳng mấy chốc trước mắt tôi hiện ra một thảm hoa păng xê rực rỡ sắc màu và tươi vui trong một buổi chiều mùa xuân ấm áp. Những cánh hoa nom như những cánh bướm rập rờn đủ màu sắc chỉ chực vỗ cánh bay lên mỗi khi có cơn gió nhẹ thổi qua.

Tôi nhớ dạo còn bé, những ngày mùa hè rảnh rỗi không phải vướng bận chuyện học hành, tôi hay ngồi trên thềm nhà, trước mặt là chiếc giá vẽ tự chế, bên cạnh là những chiếc bút chì màu, tôi say sưa vẽ bất cứ thứ gì bất chợt xuất hiện trước mắt mình. Cho đến bây giờ tôi vẫn giữ những bức vẽ tĩnh vật hồi ấy, bức thì vẽ cốc nước, bức thì vẽ lọ hoa, bức thì vẽ bể cá vàng,… Rất nhiều những bức tranh vẽ hoa, những bông hoa tôi hái trong mảnh vườn nhỏ sau nhà và đem về cắm trong cái lọ gốm Bát Tràng. Những nét vẽ hồi ấy ngây ngô nhưng chứa đựng đầy những khát vọng sáng tạo vẫn khiến tôi bồi hồi mỗi khi xem lại.

Thời gian trôi đi, khi lớn lên, tôi vào đại học rồi ra trường đi làm. Cuộc sống cuốn tôi vào dòng chảy của nó khiến cho tôi quên mất ước mơ trở thành hoạ sỹ từ thủa còn ấu thơ của mình.

Mùa đông năm ngoái, tôi bị khủng hoảng nặng nề khi Long, người yêu tôi đột ngột quyết định sang nước ngoài làm việc một thời gian mà không hẹn ngày trở về. Bác sỹ nói tôi bị trầm cảm và cần phải nghỉ ngơi dài ngày. Tôi đã xin nghỉ phép hai tháng để đi du lịch khắp nơi.

Tôi lên núi và xuống biển. Biển mùa đông vắng người và yên bình đến lạ. Tôi thường ngồi lặng hàng giờ ngắm những con sóng bạc đầu xô vào ghềnh đá và đi dạo dọc bờ cát mỗi khi đêm về. Những đêm có trăng, ánh trăng sáng lấp loá chiếu lên mặt nước phẳng lặng và hiền hoà khiến cho nó như được dát một lớp áo vàng rực rỡ và đẹp mê đắm.

Tôi theo chân những đoàn leo núi, phung phí sức lực của mình vào những cuộc leo trèo mướt mồ hôi và cũng giúp tôi dần thoát khỏi những ưu phiền của mình. Không biết bao lần đứng trên một đỉnh cao mới chinh phục, lan toả trong tôi là niềm tự hào xen lẫn niềm vui sướng rồ dại của một kẻ đang thoát khỏi những ràng buộc của chính bản thân mình.

Có lần, ở một thành phố xa lạ, tôi tình cờ dừng chân trước một phòng trưng bày tranh mới mở. Những bức vẽ tôi xem ở phòng tranh đó đã khiến cho nỗi khao khát được thể hiện cảm xúc của mình qua nét cọ màu có thể lưu giữ mãi cùng với thời gian lại bùng lên trong tôi mạnh mẽ tới mức không thể cưỡng lại nổi. Tôi nhanh chóng huỷ bỏ kế hoạch đi chơi tiếp theo để trở về nhà và chỉ hai ngày sau, tôi đã có mặt ở nhà thầy Cương để thực hiện nốt ước mơ của mình.

CÆ°Æ¡ng là ông thầy khó tính và rất ít khi khen ngợi học trò. Vào những phút giây thanh thản hiếm hoi trong má»™t buổi chiều êm ả, thầy bá»—ng nhiên trở nên vui vẻ hÆ¡n và cho tôi xem cuốn sổ tay vẽ những bức tranh phác hoạ và nói cho tôi biết ý tưởng của mình trong những bức tranh ấy mà thầy dá»± định sẽ dá»±ng thành những bức tranh lá»›n sau này. Thầy nói vá»›i tôi rất nhiều, về bố cục, về màu sắc, về đường nét, về Ä‘á»™ sáng tối… , những kiến thức cÆ¡ bản trong há»™i hoạ mà tôi buá»™c phải thuá»™c lòng để có thể vẽ được má»™t bức tranh theo ý muốn, dù tôi không còn ý định trở thành hoạ sỹ nữa mà Ä‘Æ¡n giản chỉ muốn lÆ°u giữ những gì tôi bắt gặp trong những khoảnh khắc khó quên trên những cuá»™c hành trình tôi đã Ä‘i qua. Những lúc nhÆ° vậy, tôi thường đọc thấy trong mắt thầy những tia sáng của ná»—i khát khao và say sÆ°a khác hẳn ngày thường. NhÆ°ng những tia sáng đó cÅ©ng chỉ loé lên trong giây lÃ
¡t rồi lại trở về vá»›i ánh nhìn bình thản và lạnh lùng vốn có.

Một lần, tôi thấy trong phòng tranh của thầy bức chân dung một người phụ nữ rất đẹp. Đôi mắt sáng thông minh và mênh mang như mặt nước hồ thu lấp dưới hàng lông mày thanh thoát và nhẹ nhàng. Tôi như bị hút vào gương mặt diễm lệ và nhất là đôi mắt ấy. Tôi hỏi thầy:

- Thưa thầy, là ai vậy ạ?

Thầy không đáp, chỉ lặng lẽ thở dài.

Sau đó, tôi mới biết đó là người bạn gái cũ của thầy tên là Mai Thanh, người giờ đây đã nổi danh trong giới hội hoạ cả về tài năng lẫn sắc đẹp. Hai người đã từng có một mối tình rất sâu đậm từ thời còn học chung lớp tại Đại học Mỹ thuật nhưng sau khi được biết đến như một tài năng trẻ thì người đó đã rời bỏ thầy để đến với một tương lai rạng rỡ. Người ấy sang Đức học hội hoạ rồi trở thành một hoạ sỹ nổi tiếng. Tranh của người ấy giờ đây đã được treo ở cả những phòng triển lãm lớn trên thế giới.

Cái khoảng khắc tôi nhìn thấy bức chân dung ấy, tôi đã biết được căn nguyên của nỗi buồn lúc nào cũng luẩn quất trong ngôi nhà này.

Khi ấy đã là cuối mùa xuân, tôi đã học với thầy được hơn một năm và đó là khoảng thời gian tôi bắt đầu thực hành những bức tranh phong cảnh đầu tiên của mình. Chiều chủ nhật, Cương đưa tôi lên ngọn đồi sau nhà để vẽ. Đó là một ngọn đồi thấp và cái nắng đầy sức sống của mùa xuân bao phủ lên nó một màu xanh ngát. Thỉnh thoảng giữa đám cây xanh lại thấy rực lên một vạt hoa dại đầy sắc màu.

Thầy hướng dẫn tôi cách chọn cảnh, lắp giá vẽ cho tôi và chọn cho tôi một tảng đá bằng phẳn để làm ghế ngồi. Thầy chỉ cho tôi thấy những mái nhà đủ mọi dáng vẻ nấp sau vườn cây um tùm xanh tươi nằm bên những con đường ngoằn nghoèo xa phía dưới:

- Những lúc rảnh rỗi thầy thường lên đây, ngắm cảnh và suy nghĩ một mình.

Tôi nhìn thầy, trong lòng dấy lên một niềm thương cảm. Thầy đã một mình như thế này từ bao lâu rồi?

Bao nhiêu thời gian trôi qua tôi cũng không để ý bởi tôi quá chú tâm vào bức vẽ của mình. Chỉ biết rằng khi tôi ngẩng lên thì mặt trời đang dần xuống núi. Ráng đỏ của buổi hoàng hôn nhuộm lên mọi vật một sắc hồng rạng rỡ. Tôi ngồi lặng ngắm buổi chiều rơi và bất giác nhìn sang Cương. Gương mặt thầy cũng ửng hồng trong ánh chiều, đôi mắt thầy bình thản và ánh lên nét vui tươi hiếm có. Thầy vẫy tôi lại gần và cho tôi xem bức vẽ của thầy. Tôi không tin vào mắt mình khi thấy bức phác hoạ hình ảnh chính mình đang ngồi vẽ dưới một gốc cây trong buổi hoàng hôn của một ngày êm dịu. Phía xa là mặt trời đỏ ối đang dần khuất sau dãy núi mờ mờ.

Tôi bối rối tới mức không cất nên được tiếng nào. Thầy mỉm cười hiền hậu rồi dịu dàng nói:

- Tôi sẽ hoàn thành nốt bức tranh này và sẽ tặng em vào một ngày nào đó.

Tôi đã không hỏi cái “ ngày nào đó” mà thầy nói đến là ngày nào.

Từ nhà thầy Cương ra, tôi không về ngay mà chạy xe chầm chậm dọc theo con đường bờ sông. Gió từ ngoài sông thổi vào khiến da mặt tôi tê lạnh dễ chịu. Ở giữa sông, nơi có bãi bồi lớn mà người dân xung quanh thường lên đó trồng rau, người ta đang đốt những đống lửa. Những làn khói bảng lảng theo gió lan toả trong không gian trong buổi chiều đang chuyển dần sang bóng tối khiến cho tôi có cảm giác nao lòng.

Tôi nhớ lần Long mới ốm dậy sau một trận ốm nặng, tôi đã đưa Long ra đây. Hôm đó đúng vào mùa thu hoạch ngô, sau khi bẻ hết ngô về, người ta loại ra những bắp ngô chất lượng kém hoặc quá non để cho bọn trẻ con nhóm lửa nướng ăn ngay trên bãi. Long và tôi cũng được mời thưởng thức những bắp ngô mới nướng còn nóng hổi và có lẽ trong suốt cuộc đời này tôi sẽ không bao giờ quên cái vị ngọt thơm của ngô nếp non còn đọng mãi trong ký ức về những tháng ngày hạnh phúc ấy…

Kỷ niệm quá ngọt ngào khiến cho người ta không thể không chạnh lòng khi thấy mình giờ đây chỉ còn lại một mình. Long xa tôi đã hơn một năm rồi, không một lời nhắn gửi, không một tin tức.

Tôi về đến gần nhà vào lúc hơn 8h tối. Từ xa, tôi sững sờ khi nhìn thấy trong nhà mình đang sáng đèn. Không lẽ lại là Long vì chỉ có anh mới có chìa khoá mở cửa vào nhà tôi? Tôi thấy tim mình như nghẹt thở, lồng ngực tôi chợt đau thắt lại, như cái cảm giác sau mỗi lần đi công tác xa về, vừa bước xuống sân bay đã nhìn thấy Long đứng chờ ở đó từ bao giờ. Cảm giác ấy ấm áp và hạnh phúc lắm mà có lẽ tôi không bao giờ chấp nhận đánh đổi nó lấy bất cứ thứ gì trên đời này.

Cá»­a mở, Long đứng đó nhìn tôi, cười. Tôi lao vào anh nức ná»
Ÿ. Nhá»› anh vô cùng. Trong cái khoảng khắc anh ôm chặt tôi trong vòng tay của mình, tôi đã tha thứ cho anh tất cả, cả sá»± ra Ä‘i không má»™t lời hẹn Æ°á»›c, cả sá»± im lặng của anh trong suốt hÆ¡n má»™t năm trời qua.

Long nói rằng anh nhớ tôi rất nhiều, anh đã làm việc cật lực để có tiền về cưới tôi. Bất ngờ, anh đặt hai bàn tay lên vai tôi, đôi mắt anh nhìn sâu vào mắt tôi, anh hỏi:

- Em có đồng ý làm vợ anh không?

Tôi sung sướng gật đầu, miệng tôi cười mà nước mắt tôi chảy dài vì nỗi hạnh phúc quá đỗi lớn lao này.

( còn nữa )